“太难了。”
自去年出现疫情至今，对于线上培训机构来说，这是迅猛发展的一年，但对于线下培训机构来说，则只能用上面这一句话来形容。去年疫情期间，线下停课三四个月，这个寒假，又有多个地方按下线下不能上课的暂停键。
停课、关门、转行……每个词背后，都是一个个无奈而又心酸故事；
卖花、卖车、卖烧烤……这背后，又是一个个为“活下来”想遍了办法的故事。
好在，无论是坚持还是离开，都是一个勇敢的开始。
教室改成花房，停课期间卖花
2月7日，山东东营的李欣发了五条朋友圈，四条与鲜花有关。她唯一的目的，就是“卖出更多的花”。
可李欣并不在花店上班，她的几个同事也不在。她们是一家校外培训机构的老师，李欣是负责人。
这是一次无奈的“转行”，始于1月底。1月下旬，在已经准备好开始寒假班上课时，李欣突然接到教育部门的通知——校外培训机构禁止线下一切教学和集体活动。
“听到这个消息，我们好几个老师都哭了。”李欣叹息道，连续好几天，她们失眠、焦虑，“因为我们从去年11月就开始为寒假招生做准备了，投入太多的人力和物力，好不容易才招上100多个人，没有经历过的人不会懂的。”
“难过的不止是我们老师，还有特别是孩子明年即将参加中、高考的家长们，他们想让孩子在这个假期查漏补缺，好好补补，以后考个好学校，但泡汤了。”李欣难以忘记每名到校咨询的家长听到停课的消息时，满脸失望离开的眼神。
“商场能开着，饭店也能营业，为什么偏偏我们培训机构就不能？难道孩子们不会去商场和饭店？为什么一刀切不让开课了呢？”李欣不解。
但没有别的选择，只能退费。去年寒假时，因为疫情不能开课，她们通过线上上课，不收取任何费用，不过通过反馈来看，效果并不好。“不少孩子成绩比较差，难以自律，上网课时家长一直守在旁边，他们受不了了。”这次本想转线上，同样不收费，100多个人只有20多个人报名，没法开了。“10万元的寒假班费用，退了八万，剩下两万，经过沟通转上春季班。”
还有这么多老师要吃饭，没了收入，该怎么办？李欣想起了期末考试当天一名到校的家长。“那天她要订花，我们好几个老师也想要，让她帮忙订，花到了后大家发在朋友圈，好多人都说好看，并且问在哪里买的。”李欣认为这是个商机，就像曾经有幼儿园不得不卖烧烤维持下去一样。
“老师闲着，教室闲着，不如我们暂时把学校改成花店吧？”1月31日，李欣向其他老师提议道。没想到群起响应。立即行动，大家分工合作，有专门去采购的，有专门拍照的，有专门写文案做销售的，有专门送花的，无缝衔接，顺畅极了。
20多个教室，摆满了花，“年前我们主要是卖一些盆栽绿植，像蝴蝶兰，大花惠兰等，过完年后马上就是情人节了，我们就主要卖鲜切花了。”
生意也出奇得好，朋友圈的家长们看见了，纷纷买花，“我们订了五万块钱的货，卖得特别快。”李欣说，“能让老师在底薪外还有一点钱拿，我们就胜利了。”
“最难的时候，我把车卖了”
“去年疫情是我最困难的时候，我把车卖了。”来自山东日照的李磊说道。
李磊和朋友合伙开的培训机构，专做线下美术培训。
“和文化课不同，线上教美术太不方便，因为要手把手指导学生某个地方怎么画，线下的话，画完了我们可以给学生示范，给他改，但线上是没法给改的。”李磊说。去年疫情突如其来，没有收寒假班的李磊，也没有转往线上。
而再开课，已经是四五个月后。这期间，平时的周末课不能上，中考班的招生也停了，“直接损失四万元。”
但房租不能停交。王磊是在2019年底刚刚新租的500平米的写字楼作为培训基地，租金加物业费，一年20多万元。“我也和房东商量过，但是人家也很难，不同意降低租金。”
当下不能开课，那就为将来开课招揽生源，“孩子们都喜欢玩抖音”，于是王磊每天在抖音发视频、直播，吸引本地学生。
这没带来任何收入，老婆也停业在家，学校房租要及时交，还有房贷要还，王磊又想到接画油画的活儿赚钱，但也没接到几单。最终，没好意思向别人张口借钱的他，把车卖了。“卖了八万多，缓解了很大的压力。”
现下李磊已经淡定了很多，“现在疫情控制这么严格，肯定会很快就没事了，所以困难都是暂时的，去年疫情那么严重，我们春季没有招生，但暑假和秋季班就恢复正常了。”他也不再执着于线上上课的效果一定要和线下一样，前不久开通了线上课，“能让孩子学多少就学多少。”
同样乐观的还有来自石家庄一家书法学校的校长刘林。
从1月6日早上醒来发现小区已经封禁，到1月30日石家庄低风险区解封，这期间，每天宅在家里的刘林，除了照顾孩子，就是监督老师线上免费上课，把控质量。
对于只有3名教师的书法学校，这个寒假能招收40多个学生，已经是不小的成功。刘林的秘诀是，把老师培训好，让老师教好，用口碑让赢得家长和孩子。这也是家长们同意线上上课的原因之一。
与此同时，刘林每月需要搭上两万元的房租和教师工资，但她觉得值。“说起来压力真的很大，但是也就是两三个月的事，只要现在继续把课教好，以后一定会有更多的学生报名，就会越来越好。”刘林说道。
从培训学校“打工人”到“老板” 再回归“打工人”
已经和两个人接洽过的张凯，预计春节后就要把开了两年半的培训学校转手了。这个承载着他“开个属于自己的培训学校”梦想的学校， 就要属于别人了。
来自西安的张凯，是2018年9月开的这家专做中小学高端小班课后托管的培训学校。学校提供午餐、晚餐和放学后的作业辅导，每个月收取2000元，每周末还有单、\\\\独收费的加强班。
“开业前三个月就招收了60多个学生。”之前就在一家培训机构担任教师的张凯认为，这个成绩已经很不错了。按照当初的设想，400平米的学校，能容纳100多个孩子，招满的话，两年就能回本了。
但现实却给了他重重一击，去年疫情期间，他的学校整整停课四个多月。“因为我们主要是做课后作业辅导，这个几乎没法转到线上。”那时，张凯有点后悔为什么选择了这么单一的培训模式。
张凯说，培训机构的老师本就难招，因为必须持证上岗。所以在疫情期间，他不敢裁员，10个员工，每个人都发着近一千五六百元的底薪。加上每月两万元的房租，他每月的支出就在三万五千多元。
那时，只出不进，疫情什么时候结束又难以预知，张凯感觉“心在滴血”，“既想放弃，又觉得投入太多不舍得，关键是大家都没法开工，转手也不会有人接。”张凯回忆说。
终于等到疫情结束，离暑假只有一个多月的时间了，回来的学生，仅剩30个左右。“那时娃们的学校有要求，尽量不要上辅导机构等人多的地方聚集。”可令他惊讶的是，在下半年，招收的学生也没超过40个。“我估计一是有的家长经济压力比较大，二是有的选择了线上辅导。”
而为了降低成本，他还专门把几间教室出租了出去。即使这样，也仅能维持收支平衡。
计划没有变化快的，还有这个寒假。本想在这个寒假好好做一下加强班多赚点钱，但因为校外培训机构被当地统一要求停课，他的计划又泡汤了。不确定未来疫情是否还会反复，张凯终于决定要盘出去了。
做出这个决定后，张凯虽然心有不甘，但还是轻松了许多，“装修费、加盟费，加上杂七杂八的费用，为了开这个学校，花了80万左右，有一半是跟父母和朋友借的。”张凯说，“现在还有不少借款没还，转出去就能还上了。”
这些日子，他时不时回想，自己当初开这家培训学校到底对不对，“至少涨经验了”，有时候他这样宽慰自己。让他感到心酸的还有，作为一个“资深老师”，这两年来，工作日他鲜有时间辅导上三年级的女儿，“我的学校离家很远，要一个小时的地铁车程，因为是‘老板’，每天晚上要忙到很晚下班，到家后就11点多了，女儿已经睡了。”
下一步该怎么走，张凯已有方向，有培训机构看中他的既会教又开过培训学校的经验，邀请他去做管理。如果不出意外，寒假过后，他将重回一个“打工人”的身份。
*应受访者要求，文中人物均为化名
